Esta espécie de livro não é mais do que um conjunto de lápis afiados por um 
desafio comum. 

Para que um objecto inanimado dê vida a quem nunca existiu, num cenário 
que não pode acontecer. 

E para que conste que, quando se desafia o lápis, qualquer um de nós é capaz 
de o afiar e de o desinanimar até que fique rombudo, que é a forma do bico 
lhe doer. 



Nota sobre direitos de autor 

Esta obra só foi possível graças à utilização gratuita de conhecimentos de milénios. As suas re- 
produção, partilha e distribuição, em todo ou em parte, são vivamente aconselhadas. Desde que, 
quando a partilhes, uses ou modifiques, refiras fonte e autor e não a utilizes com fins comerciais 
e/ou discriminatórios. 



01 



O Dono - A Empregada 3 

[Sem titulo] -Clara 6 

Glória -lori\ 9 

fSem título]- Pedro R 75 

/Is árvores também dançam - Selene e Endymion 17 

Dois - Maria 25 

Lopes - Marta 26 

[Sem titulo] - Diana 28 

[Sem título]- Daniela 37 

Amanhã, já não é outro dia - Ana da Palma 40 

[Sem título] - Artemísia Baco 45 

ISem titulo]- Lois 46 

Esqueci-me - Paulo 52 

Luz- Carlota Joaquina 53 

Uma tarde de nevoeiro no Porto 

é um combate sem fim contra a solidão - Youri 60 



02 



O Dono 

Será uma rotina algo digno de ser contado? 

Afinal é só uma rotina. O mesmo ram ram dia sim dia sim, hora 
sim hora sim. Não me atrevo a afirmar"minuto sim minuto sim". 

Mas, provavelmente, duas rotinas serão mais dignas de estória. 
Duas rotinas que preenchem quase as 24 horas do dia. 

Sou dono de uma papelaria (talvez seja este o nome adequa- 
do), mas também se encontram pelas prateleiras um bom deso- 
dorizante, umas lâminas de barbear de última hora e até packs 
de meias de mousse. 
Ser dono de uma papelaria traz algum estatuto, não pela "pape- 
laria" mas pelo "Dono". As pessoas gostam de ser atendidas pelo 
dono. Gostam de apertar a mão quando chegam e de repetir a 
rotina quando se vão. 

A minha superfície comercial é asseada, arejada. Faço por 
mantê-la assim, se calhar por influência da minha outra rotina. A 
minha mulher trabalha lá comigo... ou algo parecido. O que inte- 
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ressa é que a minha mulher é bonita, roliça, de um louro mensal 
luminoso e com uns seios que descompõem qualquer decote. 
Com o tempo desabituei-me de a chamar pelo nome e, nos dias 
que correm, deixei mesmo de a chamar... O que importa é que é 
roliça, chamativa e cheira bem, algo que me faz esquecer a mi- 
nha outra rotina. 

Abre às 9 horas, mas às vezes já lá estou às 8h30 - dá jeito aos 
estudantes que fazem tudo à última da hora e que antes da aula 
começar ainda têm que tirar umas quantas fotocópias que já po- 
deriam ter sido tiradas há algumas idas semanas. 

Mas pronto, são estes os meus clientes. Estes e aqueles que apro- 
veitam para lá passar uma manhã na conversa, com um à-vontade 
total para abrir o jornal num dos balcões e lê-lo de fio a pavio, 
tendo sempre tempo para dar duas de letra. Devo realçar que são 
clientes bastante aprumados e que o jornal lhes sai da mão novi- 
nho em folha, pronto a ser vendido como um primeira mão. 

As tardes custam mais a passar: os alunos saem das aulas e 
preferem deixar as fotocópias para tirar numa qualquer manhã 
apressada; os outros já leram os jornais, as mulheres já lhes fize- 
ram os almoços e, de tarde, depois de tomar o café com cheiri- 
nho, ficam umas quantas horas em frente ao tasco a fumar e a co- 
mentar o fim de semana futebolístico ou um qualquer programa 
televisivo a embarrar o pornográfico - disto eu não posso falar 
por causa da minha outra rotina. É por isso que as tardes custam 
mais a passar. Porque se começa a aproximar a hora de fechar 
esta rotina e iniciar a outra. 

Fecho a porta às 19h30, às vezes mais tarde, para ver se adio 
um pouco mais o outro ram ram. Passo por casa para ver se à mi- 
nha roliça e asseada mulher lhe apeteceu fazer algo para o jantar. 
Mudo roupa e pele e desencarno o"Dono de Papelaria". (Será que 
os meus clientes continuariam a querer apertar-me a mão?) 

Hoje combinei com os meus colegas - sim, aqui tenho colegas, 
na papelaria tenho-me a mim e ao decote da minha mulher - 
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virem apanhar-me a esta artéria à beira mar plantada. São oito e 
meia da noite, as pessoas já abandonaram a praia. Eles estão de- 
morados... não tem mal. Está a ser bom rotinar as minhas rotinas, 
separá-las em dois mundos, contemplá-las ao mesmo tempo 
que admiro o advir do lusco fusco, hoje especialmente luminoso 
e a reflectir em mais do que um ponto do Atlântico. 

Chegaram os meus colegas. Hoje vamos começar por esta rua. 
Cumpimentamo-nos ao de leve, as luvas são grossas. Assumo a 
minha posição no lado esquerdo traseiro do camião, já me segu- 
ro só com uma mão, é a rotina. Quando era chavalo tinha uma 
inveja imensa dos putos que subiam para a parte de trás dos tro- 
leys e dos eléctricos e faziam as viagens à guna. Agora já não se 
vêem os miúdos em tamanha aventura. Deve ser porque já não 
existem troleys e os eléctricos são muito lavadinhos, só para tu- 
rista ver (e usar). Não tem mal, faço eu. E as ruas lá vão ficando 
mais arejadas e asseadas, tal qual a minha mulher e a minha pa- 
pelaria. 

Dia sim dia sim, hora sim hora sim estou quase a conseguir 
comprar o trespasse da mercearia em frente à papelaria de que 
sou o dono. 
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Cobri-me com uma manta cor do pôr do sol que se fazia quando 
acordei. Pus as guitarras a tocar e o meu corpo respira por enten- 
der o ar que rodeia os meus órgãos. 

Se as palavras faltam, dançamos no gesto e encontramos outro 
léxico. 

A minha energia cansada revolve-me as vísceras para fazer mu- 
dar. Tenho o olhar gigante e as mãos fervilham. 

O laranja vai transformando-se em rosa e as guitarras desenham 
com as gaivotas o céu nos meus monólogos intermináveis. 

Só o gesto me sai. 

Está frio e o degrade bem forte com nuvens fumadas no contor- 
no é cor de amor (nós). 

Saí. 
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Chovia miúda e sabia-me bem as gotas de água a escorrer na 
cara, sentia o vento do rio a subir e ansiava por ver água em bru- 
to. Os pássaros ganhavam vida e desenhavam linhas dançantes 
no ar. 

A minha liberdade começa no silêncio destes montes. O deva- 
neio sem fim interrompe-se com a sobriedade das vinhas, do ver- 
de e das pedras do chão onde me quero deitar. 

O som dos pássaros não pára e as estrelas do céu de ontem são 
milhares que desconhecia. Perdia a minha vida aqui a escolher 
aguarela que pintasse este ar denso e puro. 

Descanso o meu corpo ao sol e sou embalada a percorrer os 
montes, como o teu rosto queimado e, verde luz nos olhos tão 
meigos, como o conforto do fogo da cozinha que me alimentou 
o espírito. 

A sincronia exalta-se e encontro ervas, curas no infinito deste ho- 
rizonte Dtouro. 

Entraria num sonho onde o olhar expande a comunicação e dei- 
xa as palavras semear a terra. 
Todas as linhas se cruzam no invisível. 

Sentei-me no meio da vinha baixa. O musgo cobre o chão de ca- 
cos de xisto e cristais. 

Tão contorcida quanto os troncos que se alinham à minha frente 
na paz que aqui sinto. 

Preferia sentir-me assim lúcida todos os dias, corro pelo ar e o 
arco íris que previa surgiu na viagem para a montanha. 

Da montanha ao mar. 

Junto ao rio devorei encontros não planeados e a vida tornou-se 
um sorriso. 
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À medida que o tempo ia passando crescia uma corrente dentro 
de mim, como aquela que olhava, como que mergulhada. E mer- 
gulhei no sonho, imaginava cenários surreais, e a luz dos reflexos 
da água desapareceu. 

O caminho saía agora das minha mãos frias que semearam vento. 

Foi assim que me aconcheguei no incógnito fenómeno que 
acontecia, a luz entrava por tudo num laranja quente luminoso 
de fim de tarde. E recordava os montes d'ourados envoltos em 
fumo de nuvem, onde só uma luz tinha nascido. A unidade cor- 
ria rio abaixo e transformara-se em dois. E ali fiquei a ver o mar 
espelho. 
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Glória 

Abrenúncio! Foi a única palavra que saiu do meio daquela tem- 
pestade de pensamentos que lhe passou pela cabeça sem que 
tenha, sequer, reparado. Convenhamos que, perante o que teste- 
munhava, poucas pessoas teriam escolhido palavra melhor. Esta- 
va ali por acaso, não era seu hábito andar pela Foz, muito menos 
em dia de semana. Talvez, se ali trabalhasse, ganhasse um pouco 
mais. Mas não, os seus serviços eram prestados no outro extremo 
da cidade, uma pobre como mulher-a-dias de remediados, cinco 
euros à hora e já era bem bom. Claro que esta gente é rica e não 
é por andar a desbaratar dinheiro. Vai-se a ver e talvez até lhe pa- 
gassem menos, que a avareza, por vezes, parece proporcional ao 
tamanho da conta bancária. Vero mar alimentava-lhe a alma mas 
não tirava a fome aos filhos. E já são dois. Para pior basta assim, 
antes a Areosa do que a Foz, pelo menos não há ricos, ou, se os 
há, sabem que têm que disfarçar, e toda a gente é honesta e os 
que não são não a tentam roubar a ela. 
Tinha ido ali parar por acaso, é daquelas coisas que, às vezes, 
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nos passam pela cabeça, são ímpetos, palavra que Glória desco- 
nhecia mas que a tinha levado até à Foz. Acreditava que o mar a 
acalmava. E acreditando resulta. Achava que lhe iria esbater os 
medos, queria ver no romantismo do pôr do sol as avenidas da 
esperança. Meteu-se a caminho e só parou à beira mar. Tudo para 
aquilo. Para que o seu medo se transformasse em pânico, pe- 
rante aquele cenário nunca dantes visto, e provavelmente tam- 
bém nunca depois, que não se pode garantir que exista amanhã 
quando coisas destas acontecem. Era como se quisessem que ela 
percebesse que todos os seus problemas, por muito profundos 
que sejam, são sempre brincadeiras de humanos aos olhos dos 
deuses. 

Ao deitar-se, na noite anterior, já sabia que o companheiro a dei- 
xaria na manhã seguinte, que mais não é do que esta de que vos 
falo. Mas não queria admitir. Talvez tenha até conseguido dormir. 
De manhã, tudo se desmoronou definitivamente. O pequeno 
Manuel, pouco mais de meio ano de vida, arranjou maneira de 
se atirar abaixo do sofá, abriu o lábio inferior e deu início a um 
caos sangrento. Parecia adivinhar que o seu pai, também Manuel, 
se preparava para abandonar a mãe e voltar para a sua antiga 
mulher. Tinha aparecido, cerca de ano e meio antes, mais ou me- 
nos um ano depois de ela perder o marido, na perspectiva de ser 
o primeiro a conseguir comer a viúva do César, coisa de que se 
poderia gabar, mais tarde, quando uma disputa entre machos o 
tornasse necessário. Acabou por se prender um pouco mais. Às 
vezes chega a achar que gosta dela. Terá gostado. Quem sabe 
se não gosta dela, mesmo agora que a deixa. Era todo sorrisos, 
passeios, aventuras e prendas, saiu do ninho conjugal, juntou- 
se a ela, fez-lhe um filho e avisou-a, na noite passada, depois de 
fazerem amor e imediatamente antes de adormecer, que ia voltar 
para casa. Descobrira, anos antes, que Fernando, o seu filho mais 
velho, afinal não era geneticamente seu e terá decidido, também 
ele, procriar fora do casamento. Servida a vingança, equilibradas 
as contas, era hora de voltar. 
Vá lá que só lhe bateu naquele dia. Não era como o falecido Cé- 
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sar, que lhe começou a bater ao fim de dois anos de casamento 
e só parou porque o álcool decidiu levá-lo a ele primeiro. Mas, 
naquele dia, já o dissemos, Manuel bateu-lhe. Bateu-lhe com for- 
ça, apesar de ter sido ele o responsável pela queda do miúdo. Ou 
talvez por isso mesmo. E bateu-lhe outra vez ao dizer-lhe É por es- 
tos merdas que estou farto de ti, como se ela tivesse que adivinhar 
que merdas seriam essas e, pior, como se devesse já saber que 
ele estava farto dela. Pegou na criança, que se babava de choro 
e sangue, juntou-lhe as suas próprias lágrimas e o seu próprio 
sangue, tratou de si como pôde, um naco de algodão em cada 
narina, sempre deixava de pingar, apesar de não lhe tirar a dor. 
Logo se veria. Agora, havia que tratar do pequeno Manuel, não 
se cala, já vomitou de tanto berrar, o pobre. 

Finalmente a ambulância, nem sabemos como teve ela tempo e 
discernimento para a chamar. Ele nem isso fez. Nunca fazia nada, 
o Manuel. Ó Glória, olha a criança que está a chorar! Ó Glória, olha 
que ele está a cheirar mal! Ó amor, o que é hoje o jantar? Nunca se 
mexeu para, com uma careta ou uma brincadeira, aliviar a ne- 
cessidade de atenção do petiz. Nunca mudou uma fralda, nunca 
preparou uma refeição nem se preocupou com as compras - nem 
um daqueles petiscos que os maridos das amigas faziam, um 
churrasco, um chouriço no álcool, sei lá, qualquer coisa. Nada! A 
televisão era mais importante. A televisão era sempre mais im- 
portante. Quase que era golo! Vê lá que este não sabia que Valongo 
pertence ao distrito do Porto. Espera aí, que está a dar a notícia do 
outro maluco que matou a família toda e depois se suicidou. 

As luzes da ambulância acalmaram o pequeno Manuel. A verda- 
de é que a dor já lhe tinha passado havia tempo. Ficou, depois, 
apenas o desconforto de sentir frio numa parte do corpo onde 
não era costume e de ter o coração a palpitar perto das gengivas. 
Já só chorava por inércia, faltava-lhe uma distracção maior do 
que esse sentir o seu corpo a regenerar-se. As luzes da ambulân- 
cia serviram na perfeição. Estava com ele ao colo e caí... caímos os 
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dois, explicou ao enfermeiro. A senhora também devia ver isso do 
nariz, não lhe dói? Por acaso, não, mentiu Glória. 

No hospital, foi tudo rápido. Mas há dores que só uma mãe pode 
explicar. Dores que, mesmo que breves, são maiores do que as 
do parto, aquelas de se ver um filho a ser cosido a um lábio en- 
quanto tenta chorar, os esgares de quem pede socorro e aquele 
olhar final de desânimo, de quem nunca mais perdoa a mãe por 
lhe ter falhado naquele momento de aflição. Não se preocupe que 
não lhe vai doer... não, não pode ser anestesia geral, ainda é muito 
bebé... mas damos-lhe uma anestesia local, um sprayzinho, e não 
lhe vai doer nada, explicava o médico de serviço, Vai sentir, mas 
não lhevaidoer.\/a\ sentir mas não lhe vai doer... nem ela própria 
sabia bem a diferença entre sentir e doer, quanto mais o peque- 
no Manuel. Sabe lá o médico o que é doer. Sabe lá ele o que é um 
olhar de desilusão dum filho para uma mãe. Sabe lá o que é pe- 
gar num lábio, retirar-lhe sensibilidade, repuxá-lo, pôr-lhe fios e 
esperar que não doa a um ser com sete meses de existência. Sabe 
lá o médico o que é ser abandonada pelo companheiro, sovada, 
sabe lá o que é perceber que o filho já a odeia, sabe lá se lhe dói 
o nariz ou não. Nem ela sabe. Dói-lhe tudo. A cabeça, as pernas, 
o coração, o estômago, as costas. Dói-lhe a vida. Sabe lá ela bem 
se lhe dói o nariz. Mas o médico insistia. Tem que lhe doer, veja lá 
isso tudo a ficar negro à volta, tem todo o aspecto de estar partido. 
Radiografias para a frente, radiografias para trás e o facto é que o 
médico tinha razão. De alguma coisa tinha ele que saber. 

Tinha que ser logo naquela dia. Era para ir para casa da D. Marga- 
rida, a única patroa que lhe paga quatro horas mesmo que ela só 
trabalhe três. E, assim, depois, à hora de almoço, ainda dava para 
lavar as escadas do prédio do senhor Afonso. Mas a manhã já se 
foi e, com ela, esses trinta euros. O pequeno Manuel, para além 
do mais, não podia ir para o infantário assim, ainda a habituar-se 
aos pontos e a precisar de medicação. Tinha que ir à Corujeira 
para o deixar na irmã e, dessa forma, poder, pelo menos, apro- 
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veitar para trabalhar a tarde. É verdade que está sem água nem 
electricidade e que não será dos sítios mais higiénicos para uma 
criança, mas, porra, é só uma tarde, não há de ser por aí que vem 
grande mal ao mundo. 

Dez chamadas não atendidas. Dez. Nunca a filha mais velha lhe 
ligava e, agora, vejam lá, o telemóvel não deixava mentir. Cátia 
(10). O que é que ela quereria? Tinha andado tão bem durante 
tanto tempo, lá a viver com a amiga no Marquês, ganhava dinhei- 
ro, podia comprar a roupa que queria, a amiga nem lhe levava 
nada por deixá-la viver com ela. Mas, desde que voltou para casa, 
tem sido uma desgraça, nunca está lá, voltou a enrolar-se com o 
Fernando, um pequeno aldrabão, tal pai tal filho, apesar de não 
ser bem filho, faltava-lhe a biologia mas sobrava-lhe o acultura- 
mento. E Glória só rezava para que o pequeno Manuel não aju- 
dasse também a validar essa máxima. Devia ser isso. O Fernando 
meteu-se numa alhada e, agora, precisam de ajuda. Espero que 
não seja para pedir dinheiro, que eu, hoje, já perdi trinta euros, pen- 
sou. Mas talvez não seja dinheiro, talvez seja outra coisa qualquer 
que ela possa resolver e, assim, a Cátia até lhe ficava a dever um 
favor e teria que tomar conta do meio irmão durante a tarde, afi- 
nal até é meio irmão do Fernando também. Bem, mais ou menos. 
Mas sempre se poupa uma ida à Corujeira, pode ser que a Cátia 
fique com o miúdo até às oito e ainda dá para lavar as escadas do 
prédio do senhor Afonso ao início da noite. E, assim como assim, 
a criança até ficava em melhores mãos. 

Ligou-lhe. Que não lhe podia dizer pelo telefone, que tinha mes- 
mo que ser agora, que era fundamental que se encontrassem. 
Não pode ser, só se me ficares com o pequeno Manuel durante a 
tarde, que eu já perdi que chegue para um dia... e tem que ser rá- 
pida, essa conversa. Foi rápida. Duas palavras. Estou grávida. Fi- 
caram ambas em silêncio, depois. Tomaram o café, Cátia deixou 
cinquenta cêntimos em cima da mesa, disse Põe o resto por mim, 
e saiu. Grávida. 
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Glória deixou de pensar. Queria morrer. Mas como podia ela mor- 
rer? Quem ia tratar do pequeno Manuel? E quem ia, agora, cuidar 
do seu neto? Pudesse ela morrer e morreria logo ali. Na verdade, 
não queria desaparecer para sempre. Era só um bocadinho de 
paz, uma espécie de recomeçar, experimentando uma vida di- 
ferente. Foi andando. Queria ver o mar, já há muito que não ia à 
praia, lembrava-se que as ondas a acalmavam, talvez pretendes- 
se sentir-se pequena para diminuir, à escala, as suas preocupa- 
ções. Parou muitas vezes. Não tinha o carrinho de bebé, ninguém 
se lembraria de tal na urgência dum lábio aberto, um nariz par- 
tido e uma ambulância à espera. O pequeno Manuel era peque- 
no, claro. E leve também. Mas, já se sabe, o peso aumenta com 
os passos, os gramas tornam-se quilos e Glória, de quando em 
vez, sentava-se, respirava fundo e descansava um pedaço antes 
de seguir. O miúdo estava bem. Divertia-se com a sua imagem 
nos espelhos que passavam. Os pontos davam-lhe um certo ar 
de gato que lhe agradava visivelmente. Ela sorria ao ver o filho 
sorrir, essa capacidade de utilizar a alegria doutro ser para se ale- 
grar a si própria. 

Já sentia o cheiro a maresia. Baixou os olhos. Queria ver o mar 
todo duma só vez, não um naco aqui, pelo meio duns prédios, ou 
uma nesga acolá, por cima duma árvore. Só levantaria o rosto ao 
atravessar a última rua antes da praia. Os sorrisos do pequeno Ma- 
nuel, o odor a algas trazido pela brisa fizeram-lhe tão bem que até 
já a luminosidade lhe parecia diferente, mais intensa. Levantou a 
a cara, olhou o horizonte e petrificou. Abrenúncio! 
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O dia 

O dia começa sem nada. Vêem-se as pedras secas dos sonhos, 
a barriga vazia. Ela acorda com a luz e aquela estranha dor de 
pernas. Mal sabe caminhar... sim, consegue. 

Necessidade 

Sabes da necessidade do levantar para o lado de cá. Mas nunca 
imaginaste o dia claro e quente que arrombasse assim as portas 
da prisão. O gelo derrete hoje - ela viu. Nem foi preciso desper- 
tador para nada. 

O gesto 

À janela entendeu: sou actriz. Não porque finja, mas porque 
agora tudo pode ser verdade outra vez. O meu gesto novo. As 
pernas nas calças. A minha boca afinal não está cansada. As 
canções que se tinham fechado na sala, tapete vermelho, saem 
à rua. Fazem sentido até no silêncio. 

Cinema 

O sopro da fita do filme - o ruído fundamental que havia na vida 
dela. E ficou nisto um bom bocado. 

Útil 

Perdeu-se o chamamento da ordem, hoje podia não haver es- 
cola. Ela foi trabalhar na mesma, mas a gente achava que tinha 
força. Que era possível. Era um dia útil, quase inteiro: é tão raro. 
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Fome 

Tiveste fome e foste comer uma coisa rápida. Então e o resto, 
não vai? Estava bom, mas era demais. Hoje queria muito ser 
leve, ligeirinha dar uma mão na batalha. 

Aprender a ser livre 

Estivemos horas a conversar sobre como fazer, talvez tenhamos 
perdido demasiado tempo, mas era preciso. As pessoas não 
estão habituadas a isto. Parece que é difícil aprender a ser livre. 

Duas vezes 

Foi nesse momento que aconteceu. Começámos a fazer tudo, 
gente abrindo, chegavam boas notícias do lado de lá. Não me 
lembro de entusiasmo assim, acho que nunca. Tu pegavas nas 
ferramentas com a leveza de uma criança distraída. Ela ria, sim, 
ela ria um riso inaudito. 

Cuidado que se parte 

O entusiasmo não deixava fazer nada errado. Todos os erros 
(só muito mais tarde percebemos que o eram) foram partidas 
pregadas ao futuro. Mas a intensidade não deixava abrandar. 
Esqueceu-se das pernas, o cansaço dava ainda mais energia ao 
movimento do mundo. Vinha de trás. 

Cheiro a comida 

Estranhos horários do dia. Ou exactamente os mesmos, mas ao 
contrário. Claro que foram as mulheres que fizeram quase tudo. 
Eles falam muito alto, que chatinhos. 

Hoje 

Não posso dormir cedo hoje, não posso. Temos de viver o dia 
todo, todo. Beber, temos de festejar isto. Amanhã é amanhã. 
Sim, isto ninguém nos tira, isto são os braços que pensam, o fim 
prático dos deuses. Falta tanto ainda... Mas este dia partiu a vida 
dela em dois. Hoje, hoje mesmo. 
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As árvores também dançam... 

... ninguém nos disse, vimo-lo numa daquelas noites de luar 
imenso que, projectado no rio, desenha as paisagens dos sonha- 
dores. Sonhámos juntos, porque um sonho sem partilha não en- 
tra na terra da magia. 

A verdade é que esta estória começa bem antes daquela árvore 
que dançava para nós e nos convidava a dançar com ela. Não o 
fizemos, ainda. Creio que o momento foi de tal maneira surreal 
que nos colocámos na posição de meros espectadores, deslum- 
brados, um pouco diminuídos na grandeza da acção. Afinal, tra- 
tava-se de uma imponente espécie arbórea, seguramente maior 
que os gigantes dos nossos sonhos de crianças, que dançava para 
nós com uma suavidade semelhante ao arco lunar dessa noite. 

Mas estávamos nós a dizer que isto começou bem antes desta 
dança, num dia igual a este, os sonhos têm esta característica, 
podemos reproduzir um dia eternamente. Bem, na verdade era 
de noite, tanto o momento onde esta estória realmente come- 
ça, como o momento da árvore dançarina. Porventura, nem foi 
nessa noite, que aqui referimos como o momento incial, que esta 
estória começou. Mas os sonhos têm esta particularidade, não se 
sabe muito bem quando começam e quando acabam, misturam- 
se com a realidade. Ou será que a realidade só o é com o que 
sonhamos? Será possível viver sem sonhar? 
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Regressemos então a um passado recente, certamente mais re- 
cente que a origem de tudo, àquele dia, que era noite, e que foi a 
primeira de todas as outras noites, de todos os outros dias. 

A noite em que dois duendes se escapuliram do convívio social a 
pezinho de lã (esse socializar, que passava já ao lado, pois numa 
sala cheia, viamo-nos apenas um ao outro). Era a ânsia que nos 
roía o estômago e as borboletas que passeavam por todo o cor- 
po. 

Viajámos pelas horas e pelas ruas. Encontrámos o vento que nos 
despenteava o jeito, como se descobrisse tudo o que não se re- 
vela aos olhos. 

Do alto, vimos a lua, presença assídua em todas as viagens, e as 
estrelas e o rio e os telhados e as janelas e as luzes. 
Caminhámos ruas antigas, com histórias nas pedras. Descobri- 
mos trilhos e... luzes automáticas! Casas e casinhas, escadas e 
ilhas. E, entre tentativas de regressar aos tempos primários (ou 
somente por força da natureza), trouxe ela um sapato mal-chei- 
roso e perdeu um maço de tabaco à frente da igreja. 
E entre risos, sorrisos, gargalhadas e bochechas coradas, viemos 
por ali abaixo até deixarmos que a margem do rio nos conduzis- 
se. A lua via-se ao espelho e iluminava-nos o caminho, até que 
um banco nos sentou no jardim, em frente ao charco. 
Os ramos entrecruzados das árvores acima de nós formavam 
teias tão diversas e irregulares como as nossas conversas, e foram 
conversa aquando do tema da teoria do caos. No banco ainda 
descansam as beatas dos cigarros que conversámos. 
Não satisfeito o sopro das nossas ânsias, fomos da foz ao mar. 
Combatemos o zéfiro furioso e sentámo-nos no pico dos picos, 
na ponta das pontas, quase como se tocássemos o mar agitado. 
Foi a tempestade que nos abraçou e que, abraçados, admirámos. 
Uma força que se respirou, e que nos trouxe areia aos lábios. Ape- 
tecia o beijo, mas foi como se fosse, ou talvez mais do que isso. 
Talvez o beijo tenha lá estado sempre, embalado num raio da lua 
que se desprendeu de todos os outros, de forma ordenadamente 
caótica. Foi do caos que se criou. É do caos que se cria. 
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De repente, o que nos iluminou foi a luz irreal dos candeeiros da 
cidade. Já não corremos com a lua ao lado, o vento com sabor a 
mar virou-nos as costas, só nos resta um trago salgado a envol- 
ver-nos as bocas, perdidas no ínfimo espaço que nos separa os 
olhares. Encurtámos essa distância com o toque delicado de dois 
dedos e com os lábios moribundos tentando sorrir a esquecer 
a saudade. Naquele instante quisemos ser Selene e Endymion e 
não acordar, nunca mais, na dimensão do tempo. 

Queríamos o fim do tempo mas estávamos ainda no início de 
um todo. Faltava tanta coisa para partilhar. Faltavam as sombras 
de cada um de nós, no outro. Faltava percorrer a cidade com as 
nossas sombras coladas na história das calçadas e das casas, de- 
senhando texturas nas esquinas afiadas da urbe que nos segue, 
desconfiada pela força do que partilhamos. Faltava banharmo- 
nos nos braços longos das radiações electromagnéticas, na luz 
visível, nos infravermelhos, nos ultravioletas que foram o início, 
este sim, o verdadeiro início de tudo e, por conseguinte, também 
desta estória, mesmo que esta mesma estória tenha começado, 
achamos nós, numa noite. Faltava sorrir em conjunto para o sol. 

Naquela manhã, a cidade tinha o brilho da luz difusa que a ca- 
racteriza tão bem. Uma ténue neblina branca cobria-a como um 
manto. Os odores do mercado chegavam de forma caótica e den- 
sa, condimentados com os pregões peculiares das mulheres dis- 
farçadas de terra... Ó filho, anda cá "ber" estes agriões rijinhos... 
Algumas das personagens, de um passado não tão distante como 
o futuro que queremos, ainda permaneciam invictas ao tempo, 
ao espaço e a todas as dimensões incomensuráveis do humano. 
Entrei momentaneamente no corpo do homem que se equilibra 
em dois paus, bem maiores que os braços que os carregam, e que 
já era objecto da minha paisagem de menino. 
Mesmo em frente, um pintor de rua contou-me toda a sua histó- 
ria à medida que dependurava os seus quadros na parede negra 
de uma casa devoluta. 

Percebia-se que o tempo contava os momentos de um início de 
dia igual aos outros, nos outros. Porque, em nós, o dia seria dife- 
rente de todos os outros, muito semelhante à noite onde toda 
esta estória começou, dizemo-lo nós sem certezas. 
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No meio de uma massa desfocada de gente, ela surgiu espevita- 
da e enérgica. Vinha com aquele ar de menina rapaz, esbaforida 
pelo tempo que faltava percorrer na tentativa de encurtar o es- 
paço que nos separava, ainda. 

A verdade é que até hoje, e também nesse dia, nunca consegui- 
mos evitar a existência de um espaço entre nós, impossível de 
anular. É o Paradoxo de Zeno feito prática. ..esperemos pela di- 
mensão tempo, a única que, e por ser em si mesma uma progres- 
são geométrica, será capaz de o anular. 

Seguimos juntos, de encontro ao sol. Na direcção do Este. As 
nossas sombras seguiam-nos discretamente, atrás, deixando um 
rasto comprido pelo passeio, daqueles que são peça única des- 
ta cidade, uma quadrícula regular sob uma tela de cimento. São 
ideais para, colorindo de preto numa sequência interrompida por 
um quadrado, criar um tabuleiro de xadrez gigante. Não é que 
esse jogo já não se passe todos os dias nesse virtual tabuleiro, pe- 
ões, bispos, reis e rainhas cruzam-se caoticamente sem noção de 
regras nos seus movimentos. Será que, de repente, cumpririam 
as regras do xadrez se o passeio representasse um verdadeiro ta- 
buleiro?... traz-me um balde de tinta preta e um pincel! 

Uma mancha enorme de árvores chamava-nos, gritando com o 
silêncio da folhagem. Não hesitámos. Gigantes plátanos, eucalip- 
tos e carvalhos cobriam-nos de sombra verde num convite para 
desfrutar, de cima, numa posição priveligiada, um abraço imenso 
às águas de um rio que se diz de ouro. Tem o seu brilho. 
Semeadas pelos caminhos pintados de folhas, sorriam para nós 
dezenas de fontes de água que outrora matavam a sede dos tri- 
peiros. Alguma alma securitária decidiu guardá-las dos olhos dis- 
traídos das gentes. 

A conversa corria como a água, sem um caminho devidamente 
definido, simplesmente fluía numa lógica libertária. Tem sido 
sempre assim. Confiamos no acaso do aleatório. É por aí que em- 
balamos os nossos corpos, o sorriso conjunto que desenhamos 
no nosso olhar. Não foram ainda inventadas palavras capazes de 
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ser ditas num estado tão aleatório como a vontade que nos ali- 
menta o estar juntos. 

Naquela hora, não vimos nenhum animal humano. Quer dizer, 
não temos propriamente certeza disso. Porque também não te- 
mos a certeza de viver realmente estes momentos. Tudo se asse- 
melha demasiado a um sonho imenso, imenso na luz que irradia 
e que nos cega de ver tudo à volta. 

Seguimos, vivos, para o cemitério vizinho. 
Interessante como a morte não é anónima. O que queremos 
realmente dizer é que até na morte se mantém a sociedade de 
classes que os vivos, e em vida, insistem em fazer de conta que 
não existe. Percebemos que há bairros, condomínios fechados e 
palácios, moradas de mortos para os vivos... é a luta de classes na 
morte, pá! 

Cruzamos a alameda mortífera até ao muro que impede a morte 
de chegar ao rio, aquele que é cinzento de ouro e que será o nos- 
so guia durante todo o dia. Ele e a margem do outro lado, aquela 
que, um dia, iremos percorrer como dois miúdos, saudosos de 
borrar as roupas de terra húmida. 

E por acaso, ou talvez não, porque acreditamos que juntos faze- 
mos do acaso uma certeza prévia, estávamos perante o cenário 
de "Aniki Bobó", éramos afinal os miúdos que nunca deixámos 
de ser. Colavam-se nas nossas faces os ventos e os cheiros que 
rodopiavam juntos há setenta anos, neste mesmo sítio, varanda 
rendada que parece querer afogar-se no rio como quem procura 
dele fazer parte. 

Também nós rodopiámos e saltámos e brincámos com as per- 
sonagens da vida que foram peças de gente no filme... nenhum 
de nós caiu na linha do comboio que recorta esta margem e que 
traz nos vapores de movimento o mistério de um Douro em tons 
de vinhas. 

A ele, deu-lhe a fome de catraio. Era imperativo encontrar um tas- 
co. Subimos e, desta vez, ao contrário do que costumam fazer os 
santos, com a ajuda de S. Vítor, santo que dá nome a esta rampa 
e que, apesar do deslocamento que efectuámos, de facto desce, 
porque é para baixo que a paisagem engrandece. 
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Foi um ensopado de bacalhau que nos convidou a sentar à mesa. 
Ele partilhou com ela uma batata, e ainda outra batata, acompa- 
nhada, desta vez, de uma pequena lasca que lhe conferia assim 
um ar de gourmet. Rimos. Rimos outra vez. E outra vez. É assim 
que nos abraçamos sempre que somos espelho um do outro. 

Saímos apressados porque queríamos percorrer o espaço inteiro 
sem gastar o tempo todo. 

E foi em passo de mágica que corremos todo o bairro da peque- 
na fonte. Nada pequeno por sinal. Porque compridas são as suas 
vielas e escadas, que não são fronteiras, mas linhas da rede que 
ligam as vidas de quem nele habita. É impossível não nos render- 
mos à ternura dos habitantes que, sentados na soleira da porta, 
nos recebem com um sorriso cúmplice de partilha e afecto. Os 
putos olham de esguelha a convidar para a brincadeira. E nós 
sorrimos para eles. 

Já se pressentia que, afinal, não tínhamos tido a capacidade de 
despistar o tempo, esse rapazito irrequieto que sempre nos lem- 
bra do amanhã. Mas também pressentimos que o rio que nos ba- 
nhou todo o caminho, nos chamava para um abraço. Era preciso 
chegar perto, sem pisar o solo mole, de água, com os pés, porque 
um abraço é sempre dado com os braços que o desenham. 
Foi de mãos dadas, como uma teia de aranha, que corremos para 
a igreja, clara de luz e santa de nome, que tem como vizinha das 
traseiras uma torre de muralha feita pelo sr. Fernando, a quem 
alguns chamavam de dom, talvez por ter feito sozinho tamanha 
obra arquitectónica. É o que dizem. Até lhe puseram o nome de 
fernandina, à muralha. 

Finalmente fintámos o tempo. Já estava oficialmente fechada a 
igreja e, portanto, também o caminho para chegar à torre, úni- 
ca forma para se chegar ao meio do rio sem molhar nada que 
devesse permancer seco. A verdade, não a oficial, que é aquela 
que aparece nos livros e que é utilizada na injustiça dos tribunais 
- há algum tribunal justo? -, mas a nossa, é que só com o olhar, 
o nosso, comunhão dos dois olhares que somos, chegámos ao 
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intimo do homem que, qual soldado do antigamente, guardava 
o castelo altaneiro do reinado que nunca será dele... "vá, se for 
rápido podem ir"... e, de repente, ali reinou sobre o mundo que 
não era do seu reino. 

Corremos atrás do tempo que ainda tínhamos. Agarrámo-nos ao 
vento que nos despenteava os sorrisos e voámos até ao abraço 
que o rio nos pedia. Naquela torre, toda a cidade, banhada de 
dourado, se oferecia à nossa paixão. 

Sorrimos em forma de beijo apaixonado. Um beijo gigante para 
que coubesse nele a cidade inteira. Aquela cidade que nos con- 
vidava a continuar a descoberta de si, em nós. Porque é um facto 
que temos uma tendência para desprezar o que achamos que co- 
nhecemos. E sendo esta cidade nossa, nossa na memória do que 
crescemos nela, cometemos esse desprezo com a desatenção dos 
olhos. Parece que só quando esses olhos, de repente, se reflectem 
em outros olhos que por eles se apaixonam, é possível despir a 
cidade dos trapos com que a vestimos e descobri-la de novo, nua. 
Nunca tínhamos visto a cidade com esta cor. Um amarelo torra- 
do, imenso, quase irrespirável, tingia-a toda. O cinzento habitual 
escondeu-se nas fendas dos muros. Na foz do rio que a nós se 
abraçava, ainda, ali onde o mar lhe salga as águas, estava pintada 
no céu a saudade daquilo que ainda não vivemos, juntos. 
Como dois corvos amantes, voámos de encontro a ela, passando 
tangentes acrobáticas sobre as águas. Calmas. Fundas. Um vento 
quente afagava-nos as faces rosadas e despenteava-nos as ideias. 

Foi na sombra de um carvalho que aterrámos, ancorado nas on- 
das desse mar que é morada final de homens e mulheres que 
nunca souberam o que era um beijo doce, pois o que evapora é a 
água e não o sal. Monstruoso. As suas raízes pareciam a continu- 
ação dos braços de Oceano, os seus ramos, os cabelos de Tétis e 
todas as folhas, as três mil Oceânides. 

De mãos dadas, não era possível agarrá-lo pelos braços, junto 
ao peito. Deslargámos as mãos, lentamente, como se ainda nos 
mantivéssemos ligados por uma qualquer energia capaz de anu- 
lar o espaço, sempre o espaço, que parecia aumentar entre nós, 
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na tentativa de pegar ao colo aquela árvore que, não dançando, 
ainda, nos convidava a ser parte dela. 

Ao tocarmos numa pequena parte de alguma coisa, de alguém, 
não estaremos a tocar no todo que a constitui? Acreditamos que 
sim, porque nos sentimos parte do todo que somos, juntos, mes- 
mo que nunca consigamos anular aquele espaço que permanece 
sempre entre nós. 

Sentámo-nos, encostados um ao outro, costas com costas, prote- 
gidos pelo carvalho que era agora parte de nós. As nossas paisa- 
gens eram o oposto uma da outra. Como o norte está para o sul 
e o este para o oeste. Permanecemos nessa posição, com o olhar 
fixo nos horizontes opostos de cada um, ancorados naquela terra 
salgada que é berço da paixão que vivemos. Até ser noite. 

Ambos vimos o pôr do sol. Não o sonhámos. 
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Dois 

duas horas por autoestrada são 

duas horas mais um 

par de minutos para além de 

duas dezenas uma portagem 

outra portagem a curva a curva 

seguinte esta cidade 

aquela cidade 

duas águas um pé e o 

outro pé tu também 

casal 

cada um com 

duas mãos 

dois polegares indicadores olhos um para 

cada estrela 
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Lopes 

Estranharás sempre o sorriso daquela que faz com que alguém te 
grite, todos os dias, "um carioca, Lopes!" da outra ponta do bal- 
cão. Muitas caras, mil vezes: "um carioca, Lopes!". Outra segunda- 
feira eficiente, sem amabilidade; porque os anos de serviço são 
um posto; porque o hábito chega-te e quem vem lá não te inte- 
ressa. 

Fechas a porta. És o último a sair, sem sacrifício. É assim há tanto 
tempo e sabemos lá nós - os de hoje - o que é o sacrifício de um 
dia. 

Diz-me, Lopes, o que é que ouves ao encerrares, a passo dobrado, 
cada segunda-feira? Parece esgotar-se o estrilho da máquina dos 
cafés e dos pingos, dos galões e dos cariocas e de todas as pos- 
sibilidades mais no que restou da cidade: um punho cerrado de 
micas; uma outra mão, dormente, enlaçada na fatalidade desta 
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correnteza sem leito. Fintas o retumbar das nossas cabeças em 
saldo, dispersas, opacas, que para as imensas incertezas haverá 
agora, e sempre, uma morna virtualidade; o antídoto para afron- 
tares a miséria que te pisa rua abaixo (que importa, afinal, quan- 
do ela parece nunca ser nossa); o atalho fácil de onde avistamos 
o mundo do lado de lá. 

Não te deixas distrair. Largas, sim, o rio nas costas - como quem 
finge abandonar o caminho - e chegas à Foz; ali, onde vamos 
ficando aos poucos mais moucos ao miar dos gatos de Eugénio, 
que a poesia é para quando se pode. 

Esperas depois o autocarro que te leva do desvio ao mar. São 
sempre mais dez minutos. E enquanto aguardas, é hora; agora - 
como em todas as segundas-feiras - passas a ser todo azul; nos 
sapatos, nas mãos, no cigarro; entras, enfim, num cenário sem 
volumetrias. És azul, como o molhe; como o casario que perdeu 
as esquinas; como o castigo do gigante no Farol de Felgueiras. E 
preenche-te o conforto do que não é excepcional. 

Mas, Lopes, o que vês hoje, mais adiante, quando te encostas 
nessa balaustrada? O que vês? Falas sempre tão baixinho. Que 
o azul dividiu este incêndio em dois borralhos? E diz-me, Lopes 
- que tenho urgência -, não é sempre de pavor e liberdade uma 
escolha, quando a vida nos visita? 
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A luz pelos buracos dos estores, das persianas. Pinceladas amare- 
las nas paredes, no tecto. 

Não poder escrever. Não poder escrever, pensava. O que era pre- 
ciso para escrever? Para além das ideias, do saber escrever pala- 
vras, de elas bailarem entre os olhos, por trás do nariz. Para além 
disso, o espaço, a superfície, a mesa, a tábua, a pedra, o joelho, o 
suporte da inscrição, a pele, o papel, o ecrã, a areia, o instrumen- 
to, a caneta, as teclas, a luz. E estes sons. 

O tempo. O tempo para escrever. O tempo para escrever tinha 
tempo-tempo, mas não era exactamente igual ao tempo-tempo. 
O tempo para escrever tinha de ter aquele espaço. 

A luz era bela naquela cidade. Assim pela fresca a cabeça tam- 
bém ficava muito fresca. Ideias claras de contornos nítidos. Ga- 
nas de escrever. Mas adormecia outra vez. Sonhava que eu era 
tu e estava a trabalhar. A monotonia do monitor, o teco-teco das 
teclas, os óculos frente aos olhos. De repente. . . 

Sinto-me criativa, ai, ui, sinto-me a saltar de repente, ai, ui, oh 
que tão criativa que eu estou, que agora nem me apetece copiar 
para um novo documento as centenas de números, a azul e a ver- 
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melho, da folha de movimentos de caixa de dois mil e doze. Ai, 
ui, que eu vou ter de dar azo primeiro a esta terrífica inspiração, 
transformando-a em flores de novos objectos e de novas ideias. 
E só depois poderei trabalhar. 

Desculpas. 

Quando se está no outro lado, pensa-se que o telefone quando 
toca é atendido do outro lado. E depois pensa-se que quando 
se está do outro lado se costuma pensar que o telefone quando 
toca é atendido deste. Não se atende, porque já passou o tempo. 

Desculpas. 

A lagarta da Alice podia aparecer e falava ao telefone. 

Era uma vez uma palavra que, assim que nascia, pedia logo ritmo 
e som, pedia logo para estar numa linha de palavras e ser dita em 
voz alta. Como ela, havia muitas outras. 

Virava-me para o outro lado, esticava um pé, encolhia uma mão, 
por causa do calor ou do frio. Talvez me agarrasse à outra almo- 
fada. 

A escritora era actriz mas achava que teatro só podia ser uma coi- 
sa. Palavras que se entendem, massagens de raciocínios no cé- 
rebro, os gestos certos para a coisa, poucas cores de cada vez. E 
nada de confusões entre teatro e religião, teatro e rituais, teatro 
e misticismo, teatro e alucinações. O teatro precisava da queda 
de todas as quartas paredes. Ele achava que a vida também. Ela 
nunca tinha pensado nisso assim. 

Agora a lagarta outra vez. Dizia que ia enviar um clip pelo fio do 
telefone. Pois. Para vir a ser um artista era preciso beber muito lei- 
te mas não gostar de muita manteiga duma vez - percebia agora. 
E assim saltitava de sonho em sonho. 
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Os sonhos não são pensamentos, são sensações. Mas são sen- 
sações tão fortes que às vezes temos mesmo de traduzi-los por 
palavras concretas e dar-lhes forma de conversas e raciocínios, e 
narrativas com ordem cronológica, e imagens cheias de porme- 
nores. Claro que depois acordamos e nada faz sentido. Porque as 
palavras não nos servem completamente para os sentidos todos 
dos sonhos. 

Depois veio o pesadelo. De que não consigo falar. 

Acordar tinha sido um pavor. Esfregava-se os olhos e não passa- 
va. Dentro da cabeça, lá por trás dos olhos, uma engrenagem in- 
fernal e barulhenta. Não se digeriam as imagens do sonho mau. 
Tu dormias e eras a mesma. Serias? Serias a mesma que ainda 
tinha aqui nos ouvidos a rir, e a gritar, e a entregar os lábios todos 
a uma bruxa qualquer? 

Comer hoje era uma necessidade ou uma rotina, não uma fome 
ou um prazer. Se me tentasse lembrar do que tinha esfregado no 
pão, não sabia se era manteiga de vaca ou de amendoim. 

Não eras a mesma, não podias ser, era tudo tão real ali e as pesso- 
as, as pessoas não sonham as coisas só assim porque sim. Perdi- 
te ontem à noite. 

Para ser mais ou menos seguro sair de casa, já vive connosco uma 
lenga-lenga: chaves, dinheiro, telemóvel, isqueiro. Deixar comida 
ao bicho, claro. O bicho sabia tudo e fingia que não sabia nada. 
Era como certos astros, pouco transparentes, que nos devolvem 
a luz que lhes mandamos para os ver melhor, em vez de se darem 
a conhecer. O bicho é que reparava nas coisas todas, naquelas 
coisas que são impensáveis e indizíveis. O passo nervoso a entrar 
e a sair da casa-de-banho, o gesto bruto a mexer nos electrodo- 
mésticos e quase a rachar a loiça. Que se passaria com o bípede? 



30 



A luz na rua é demais, fere. Porque é que não trouxe óculos escu- 
ros?, porque é que não tenho óculos escuros?, porque é que não 
sei usar óculos escuros? Estou outra vez sozinho, merda. Um café. 
Num café onde não conheça ninguém. Não falem comigo. 

Em dois minutos, outra vez a rua. Em direcção ao trabalho, como 
tanta gente. Andar ajuda a pensar ou complica? A caneta na mão 
ajuda a pensar. Mas nunca tenho o tempo-espaço para a caneta 
na mão. De vez em quando acontece-me ter de andar. Entre a 
casa e o trabalho, por exemplo. Como tanta gente. O ritmo do 
passo, os cenários a passar, o vento nos olhos, as coisas. Ajuda a 
pensar ou complica? 

Enxurrada. 

Agora posso experimentar escolher palavras para o que se pas- 
sou. 

Esfregava-se os olhos e não passava a enxurrada. De imagens, 
de gritos, de sorrisos ameaçadores, o drama, o horror. Esfregava- 
se os olhos e não passava aquela clara certeza do fim, do chão 
que se apagou, da queda do ícaro sem rede, do sonho acabado, 
do rasgão doloroso de ter perdido tudo, de um dia para o outro, 
numa manhã. 

Já nada do que possas dizer-me me pode tirar deste buraco. Nun- 
ca mais. 

Não gosto especialmente do meu trabalho, não é o que quero do 
mundo, não sei dar-lhe amor. Mas sei fazê-lo. No placará tenho 
espetado, desde o primeiro dia: "O trabalho aliena". Hoje pelo 
meio aparece-me a tua voz, a tua cara, e sempre as bruxas a es- 
tenderem-te os lábios. Vem-me gás pimenta aos olhos e nem há 
polícia por perto. Ao telefone com o cliente Trincão, estávamos 
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outra vez na tua terra, no primeiro dia, e tu a dizeres com aquela 
voz de sereia e os olhos fundos de mergulharem nos meus: não 
te largo mais. 

Não te largo mais? Descaramento! Eu sei muito bem dos risos, do 
álcool, das bruxas, das tuas mentiras. . . E de toda a gente que se ri 
de mim, porque toda a gente sabe o que se passa e se ri de mim. 
Ah... querer desaparecer. Querer desligar o telefone ao Trincão 
com toda a força. 

Ao almoço finge-se um sorriso. Mas sabe-se que os outros são bi- 
chos, só podem ser bichos que tudo entendem. Porque de facto 
o sorriso não deve ter passado da intenção para os lábios. Fala-se 
do tempo e da crise e do sem-abrigo Ulrich. Comer hoje era uma 
necessidade ou uma rotina, não uma fome ou um prazer. 

As cinco maneiras vieram-me à cabeça, à hora do café. Arsénico, 
a melhor, mas difícil de arranjar. Restava o monóxido de carbono, 
o éter, cortar os pulsos, e havia outra, a quinta, não me consigo 
lembrar, merda. 

Exagero. 

Agora posso experimentar escolher palavras para o que se pas- 
sou. 

Tentava-se raciocinar, ser razoável, e não se ia embora o exage- 
ro. Era tudo real, ao vivo e a cores, as imagens, os gritos, sorri- 
sos ameaçadores, o drama, o horror. O Albarran a sair da TV e a 
apertar-me a mão. A clara certeza do fim, do chão que se tornou 
buraco, a queda do ícaro, o sonho acabado, o rasgão doloroso de 
ter perdido tudo, de um dia para o outro, numa manhã. Como 
um despejo. O dia de ontem era agora um sonho ridículo. 

Tu és inteligente, pá, e vives sempre alerta, já não acreditas em 
tudo. Já não acreditas em quase nada, aliás. Como foste cair re- 
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dondo neste engodo? Já sabes que o que faz bem nunca é verda- 
de e o que é bom faz sempre mal. Já a tua avó te dizia. 

Não sei fazer nada sem me entregar todo. Não nasci para vende- 
dor de banha da cobra. Nem para viver com barreiras de seguran- 
ça à volta, por mim próprio forjadas. Não sei fazer nada sem me 
entregar todo. E de repente não sabia de forças nenhumas para 
recomeçar qualquer coisa, ou continuar os passos. Lembrei-me 
dos teus cabelos emaranhados, cheios de nós. 

Receber notícias tuas às três da tarde. Já não saber como encaixar 
isso no emaranhado. 

queria ir ter contigo 

queria tanto 

agora sair daqui e ir jantar contigo 

e ver o rio 

um dos rios 

podia ser um ou outro 

Respondo também a começar por letra minúscula mas a acabar 
num ponto final. 

Aqui e aí escrever palavras pode ser tão rápido, e carregar num 
send ainda mais. Esquecemo-nos sempre do anexo ou de assinar. 
A maior parte das vezes esquecemo-nos de responder à pergun- 
ta. Ou respondemos quando ainda não temos a resposta. Às ve- 
zes vai em branco. Sem conteúdo nem forma. Só com um cabe- 
çalho pré-formatado a atestar que foi feito um envio. 

Ainda te envio coisas porque ainda tenho a cabeça a arder com 
esta noite que tudo disse e ainda não achei nenhum caminho 
para um qualquer locus amoenus. Não acho que exista. 

Ainda vou apanhar esta camioneta, que vai ser a última. Chego a 
acariciar o bilhete, num misto de raiva e vergonha. Por ter acredi- 
tado apesar de ser vacinado. 
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Se calhar afinal aquilo era um sonho. Já sou crescido e tenho de 
separar os pesadelos da realidade. Os risos eram só do pesadelo, 
a traição só da minha cabeça. Quero fechar-te, pôr-te num frasco, 
só te vejo a escorregar como azeite. Inapanhável. Não saberei, 
não saberia nunca lidar com isto. Tu és livre e eu não. Eu sou feio, 
feio, e tu deves ter descoberto isso agora. Ontem à noite. 

Sim, encontremo-nos num rio. No teu, que ora doura ora neblina. 

Prontos para dizer as últimas letras. Tu não sei. Eu pronto. As ár- 
vores são mãos desesperadas a sair da terra. A terra está seca e já 
não alimenta, só conquistam o mundo as baratas. Esse rio tam- 
bém é só lodo escuro, argamassa. E este barulho infernal do mo- 
tor a cem à hora. E este barulho infernal de violinos arranhados 
ultra-românticos, com passos épicos ou catastróficos de orques- 
tras frias de Berlim. Sinto-me os olhos raiados de vermelho e não 
é comunismo. O fel sai do estômago, espalha-se pelas paredes 
todas do corpo. Não vou saber olhar-te. Mas cheguei e aproximo- 
me do ponto de encontro no rio. 

Sentado na pedra nua de sol, três homens passam e fixo-me nos 
três tons de verde das suas camisolas. Reconheço-os. São os ver- 
des das canetas de feltro que organizava no estojo quando an- 
dava na escola. O verde claro, o verde marinho, o verde seco. Ou 
verde tropa. 

Às vezes os vultos da visão periférica, essas nódoas de cores em 
movimento, parecem-nos logo familiares. Reconhecemo-los. Por 
exemplo enquanto de cabeça baixa, sem papel e caneta, à espera 
do metro, escrevemos poemas no telemóvel. 

Tu não estás. Que estás atrasada. Mas não, não é nada disso. Tu 
não queres estar. Estás a rir-te noutra esquina, com outros risos 
de pessoas simples. Sim, que eu ouvi os teus risos, saboreei o teu 
desprezo, já sei de tudo. Agora só quero que me largues, me dei- 
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xes voltar à pacatez da minha vida desinteressante. Sai, deixa-me, 
larga-me. O que é que estou aqui a fazer?, porque é que eu vim? 

Pinga de sangue na pedra nua de sol. 

E foi ao levantar o nariz em sangue que vi aquilo. 

Aquilo não cabe nas regras e nas leis mas a minha cabeça, eu 
ainda tenho uma cabeça, a minha cabeça tem de encontrar jus- 
tificações. 

Porque me encheste os sonhos da noite passada, porque entor- 
nada de vinho te infiltraste em éter pelos meus poros, a cuspir- 
me. E dos meus olhos turvos nascia aquilo. Aquilo. O impensável, 
o impossível, a destruição de todas as noções dos livros, das co- 
lunas dóricas do que somos e comanda os milímetros todos dos 
gestos. Desfocar, duplicar. 

Mas baixo os olhos para o espaço habitado pelos humanos e vejo 
que os humanos também vêem aquilo. Também param, boquia- 
bertos. Todos os personagens deste livro a chegar à foz. Vários 
estão a gritar. Um estado de sítio ruidoso. Virados para o mesmo 
lado, incrédulos. Mas gritam. Uns caem ao chão. Arrancam os ca- 
belos. Eu anestesiado, mudo, sem reacção. 

Só muitas batidas depois é que me veio a falta de ar. Quando o 
corpo, ao entender que desentendia, procurou forças para aquilo 
- e já não tinha nenhumas. Gastas as emoções, gasta a dor fun- 
da que atira alto e afunda, gasto o fio dtouro da surpresa, gasta 
a vontade, gastos os olhos de encontrar o bom no belo e o es- 
tranho no rotineiro, gastas as forças de levantar joelhos com a 
certeza do caminho, gasto o grito e o arrepio do estômago ao ca- 
belo, gasto o fel todo de dar voltas a queimar. Não era dos olhos 
turvos. Aquilo estava mesmo ali. E já não se podia experimentar 
um choque. 
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Eu não seduzi, eu só dancei. Eu só me ri, não me ri de ti. Descul- 
pas, tudo desculpas. 

Tu vens em sentido contrário. És a única que não vê aquilo. Olhas 
para mim e só para mim, vens a sorrir, abraças-me. Estás a san- 
grar? É do sol? Sonhei com a lagarta da Alice a falar ao telefone, 
respondo. Respondo também a começar por letra minúscula mas 
não consigo acabar com um ponto final. Desarmado. A lagarta da 
Alice não fala ao telefone, tonto. A lagarta da Alice fuma um da- 
queles cachimbos grandes, daqueles que têm um tubo, sabes? 

Agora é a melhor parte da ópera, que é quando os músicos afi- 
nam os instrumentos, para sairem do fosso. Acordes dissonantes 
e arritmias. Temos os dois duas sombras. Cada um duas sombras. 
E entretanto, tão rápido, já somos só um. Com duas sombras. A 
tua mão tão quente. Nem reparaste naquilo e entretanto anoite- 
ceu. 
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Snooze. Quantas vezes posso carregar no snooze e mesmo assim 
chegar a horas ao trabalho? Não consigo fazer as contas agora, 
estou demasiado cansada. Que coisa esta de se acordar cansada 
e com vontade de existir noutros mundos (mas não neste). 

Ninguém a quem dizer bom dia... Há o gato, que é macio e sim- 
pático, morde-me sempre pela manhã. Deve gostar da carne 
tenrinha e quente de quem acaba de acordar e não consegue 
sequer reagir ao ataque madrugador. 

Mais um snooze. De certeza que consigo chegar a horas, apres- 
so-me mais um pouco no banho, não demoro tanto tempo em 
frente ao aquecedor, em vez de comer o pão com o café, peço 
ao ToZé para embrulhar. Sim, de certeza que dá para mais um 
snooze. 

Merda! Já é tarde. 

Andar 15 minutos até ao trabalho não é suficiente. Ainda bem 
que o elevador tem espelho, sete andares dá tempo para garan- 
tir que ao olhar para o reflexo daquela cara ensonada, exausta e 
farta, consigo fingir que tenho outra. 
Mais um dia em frente ao computador "a gerar riqueza", diz-se. 
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Gostava de saber que riqueza gero e para quem. Para mim não 
há-de ser, que acordo sempre com esta vontade de dormir, de 
estar noutro corpo, noutra cama, debaixo de outro sol. Acordo 
com vontade de ter vontades. Como não consigo, pelo menos de 
segunda a sexta estou nesta secretária a ter a certeza que umas 
boas 8 horas do meu dia estão aqui gastas. Ao menos assim não 
tenho de pensar que desejo outras coisas. 

Ao meio dia e meia já os estômagos pedem almoço e as cabe- 
ças piedade. Chega a hora de irmos almoçar à cantina, como na 
altura da escola. O cheiro é o mesmo, os sons também (todas as 
cantinas têm este som), mas os colegas não são os nossos ami- 
gos de depois das aulas, são pessoas diferentes, tão diferentes... 
com outros desejos, outras ideias, outras vidas, outras formas de 
pairar sobre a vida. 

Como é que passo tanto tempo aqui? 

Podia tirar férias, tenho uns vinte e tal dias por ano que são por 
minha conta. O que raio são vinte e tal dias em 365, dos quais de 
dois em dois se vai tendo "dias úteis"? De onde vem essa coisa 
de "dia útil"? É útil porque trabalhamos? Para mim um dia útil se- 
ria aquele em que não trabalhasse e acordasse como, quando e 
onde quisesse para fazer o que tivesse ganas, sem prestar contas. 

Não, não vou terminar este projecto hoje. Amanhã tenho que cá 
estar outra vez, a fazer estas coisas e a inventar outras tantas. Para 
quê sair tão tarde? Saio daqui tão cansada quanto acordei, é um 
cansaço diferente, é verdade. Não gosto de nenhum dos dois. 

Saio a tempo de ir até à Foz ainda de dia, já resta pouco, bem 
sei. Aqui, longe das paredes, com o Douro a habitar-me de cada 
vez que inspiro, sinto que o mundo pode ser diferente. Quero ser 
dona do meu tempo, enquanto é tempo. O fim do dia aquece-me 
mais do que é costume, o horizonte flamejante já não arde na so- 
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lidão. Deveria eu achar que o mundo está a acabar? Que se trata 
apenas de uma ilusão de óptica? Não consigo deixar de olhar. A 
luz fere mas pouco importa. Com a clareza da claridade que se 
põe, percebo que, para este mundo acabar, não posso começar a 
construir outro sozinha. 
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Amanhã, já não é outro dia 

A manhã límpida espreitava pelos interstícios das portadas. Dois 
feixes de luz penetravam na penumbra do quarto, deixando um 
rasto de poeiras suspensas como partículas numa valsa frenética. 
Os raios atravessavam o quarto até bater no vidro do relógio e, 
como por magia, dois pontos brilhantes formavam-se no tecto. 

Fechou os olhos e respirou fundo para lembrar a frescura do or- 
valho longe, muito longe, nos campos ainda adormecidos. 

Era um dia da semana, as correrias dos relógios andavam pelas 
ruas. Crianças de sacolas e mochilas, livros e cadernos nos bra- 
ços, eram arrastadas pelos pais em cadências de passos rápidos. 
Joelhos vacilantes, outros saltitantes, seguiam ora cépticos, ora 
alegres. Jovens mais lentos apalpavam o alcatrão das passadeiras 
com fones nas orelhas e telemóveis nas mãos. Passavam quase 
invisíveis. 

A Beatriz saiu de casa atrasada, deixou a Lúcia no jardim-de-in- 
fância e foi para o trabalho. 
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Andou um pouco e, apesar de estar atrasada, apercebeu-se de 
que estava propositadamente a arrastar o passo. Desta vez tinha 
tempo para sentir os cheiros, ver os detalhes das paredes e das 
janelas, parar e tocar nas cores dos vasos com flores. Via os ou- 
tros a correrem em despique para chegar em primeiro lugar ao 
emprego e sabia que, hoje, estava fora dessa corrida. Hoje, era 
apenas espectadora. 
Sorriu lentamente. 

Após 17 anos a fazer este percurso, a Beatriz foi dispensada da 
firma e hoje era o seu último dia de trabalho. Sorriu de novo para 
o mundo e recomeçou a andar em direcção à paragem de auto- 
carros. Sentou-se ao lado de uma criança e ficou à espera do 703. 
«Hoje não vai ser o meu último dia de trabalho, sabes?», disse à 
criança. «Eles que esperem ou que trabalhem sem mim... Hoje, 
vou ter com o meu tio Pereira!». 

A criança, que não fazia ideia do que se estava a passar, sorriu à 
Beatriz com um ar de simples perplexidade condescendente que 
se concede a um adulto em semelhante situação. «Sim», acres- 
centou, «hoje vou ver o meu tio-avô Pereira.» 

No quarto do Senhor Pereira, os dois pontos de luz no tecto co- 
meçavam a desaparecer quando a auxiliar de apoio domiciliar 
entrou. 

«Bom dia, Senhor Pereira! Como vai isso hoje?» 
Abriu a portada. Preparou a mesa à beira da janela. Trouxe um 
alguidar etoalhetes. 
«Vamos lá lavar a cara...» 

Instalou-o à janela e trouxe o pequeno-almoço. O café tinha 
aquele mesmo cheiro quente aconchegante do café sobe e desce. 
Descia a rua do Bonjardim em direcção a São Bento. Ao virar a es- 
quina, o Pinto acenava-lhe da sua pasteleira. Lá ia ele, rua abaixo, 
até Gaia. 

A Maria sacudia o pano do pó. Tanto pó limpara aquela mulher! 
É impressionante o pó que uma casa pode acumular. Os esten- 
dais já estavam cheios de roupa lavada e o cheiro a detergente 
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espalhava-se. As ruas ainda desertas fervilhavam de vidas entre 
paredes e portas fechadas. Ao chegar à esquina da Gonçalo Cris- 
tóvão, hesitou entre virar em direcção à Praça da República ou 
seguir em frente. Acelerou o passo e, em pouco tempo, estava 
na estação de São Bento. Não escolhera o caminho mais directo 
para a fábrica, mas esta manhã apetecia-lhe caminhar à beira do 
Douro. Ainda tinha tempo, para cortar caminho, seguiu em direc- 
ção aos Clérigos e desceu a rua da Restauração. 

Enquanto esperava o 703, a Beatriz fazia contas à vida. E agora? 
Mais valia tratar de ir já ao centro de emprego, à segurança so- 
cial... e... 

Lembrou-se da pequena mão da Lúcia. 
Passaram vários autocarros. 

Que fazer? Um curso de formação remunerado como disse a Su- 
sana? Ilusões! O que sabia fazer? O que gostava de fazer? Que 
disparate! 

Levantou-se cheia de frio e começou a caminhar sem rumo sen- 
tindo uma mistura inebriante de angústia e liberdade. 
O que fazer? Só tinha que ir buscar a Lúcia às 1 8:30. 
Enfiou as mãos nos bolsos e caminhou. 
O que fazer? 

Pessoas andavam com as suas vidas às costas. As lojas estavam 
abertas. Carros, camionetas, motas e autocarros passavam. Quan- 
do deu por si, estava perto da quinta do Covelo. O jardim estava 
deserto e uma humidade premente subiu-lhe num arrepio pelas 
costas. Precisava de um chá bem quente. 

O sol já estava inclinado a meio caminho do céu, como acontece 
no inverno, e os cheiros de frituras e refogados emanavam das 
cozinhas e espalhavam-se de telhado em telhado. A carrinha do 
centro de apoio social chegara. Foi-lhe servida uma sopa fume- 
gante que embaciava quase o vidro da janela. A primeira colhe- 
rada lembrou-lhe a gamela tantas vezes partilhada com os com- 
panheiros da fábrica dos panos. 
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Lá ia ele com o Vasco, o Modesto e o Pires pela rua de Serralves 
até à rua do Aleixo e, frente ao rio, partilhavam conversas e co- 
midas. 

Sentados nos bancos de pedra, a conversa jorrava espontane- 
amente entre as mãos procurando a comida, levando-a à boca 
com os olhos no rio e o lento mastigar. 

- Ó Pereira, prova lá este petisco da minha Lucinda! 

- Viram o jogo ontem? 

- Eh pá, não, a televisão avariou e a rádio não tinha pilhas. Quan- 
do cheguei ao sobe e desce, já o melhor tinha passado. 

- Ouvi dizer que a coisa está preta na administração dos panos. 

- Não tarda nada e vamos todos para a rua. 

- O que fazer? 

- Vamos, está na hora de picar o ponto. 

Enquanto regressavam à fábrica, subindo a rua do Aleixo, as 
águas fluíam lentamente para o mar e os pombos ficavam a lim- 
par as migalhas. 

A Beatriz entrou num café. Pediu um chá. Saboreou cada golada. 
Que fazer? Vou ver o meu tio Pereira. Não o vejo há tanto tempo. 
Ao passar a mão pelo rosto, pensamentos erráticos, fragmentá- 
rios e caóticos deslizaram e espalharam-se na mesa de café. 
Como estará o tio Pereira? Sozinho? Com os filhos no estrangeiro, 
algures. Nem me lembro da tia Conceição. O que estará a fazer a 
Lúcia a esta hora no jardim? O que faz esta gente toda no café a 
esta hora? Rua do Bonjardim, qual será o número da porta? Bem, 
hei-de me lembrar quando lá chegar. O quarto dele fica lá no alto, 
com uma vista impressionante sobre o Porto, até ao mar. 

Uma gaivota desvairada bateu na janela e de súbito todas as 
histórias de albatroz subiram à sua memória emudecida. Já não 
bastavam as pernas paralisadas, ainda tinha que ser essa coisa 
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a que chamam afasia. Afasia... que palavra tão estranha... quase 
que não soa ao silêncio... quase que canta o S por aí adentro das 
palavras... mesmo assim as meninas do apoio social falam... falam 
muito... falam pelos cotovelos. 
Uma lembrança feliz embaciou-lhe o sorriso. 



Já o sol se aproximava do mar. 

O jantar foi deixado na mesa. 

O horizonte de braços esticados fechava-se sobre a luz do dia. 

Nesse dia, o Senhor Pereira nunca chegou à foz do Douro. 

Nesse dia, a Beatriz nunca chegou a ir visitar o seu tio. 

Uma ligeira brisa de maresia despenteava os pensamentos. 

Estava exausto. 

As suas pálpebras cansadas, piscando alternadamente sobre as 

suas pupilas, fixadas no mar, cheias de uma luz trémula, como 

duas velas numa corrente de ar, fecharam-se. 



Amanhã, já não é outro dia. 
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Um 



Outro 



De manhã preta. 

Com memórias de explosões. 

De explosões pretas. 

Com contorno nítido. 

A criar escudo. 

Redondo. 

A ficar bola de toneladas. 

Com mares podres. 

Sinal sonoro contínuo. 

Cada vez mais eco. 

Olhos encavados. 

Sem importar. 



Bem dormido. 

Sem rugas. 

De molas nos pés. 

De pés bem dormidos. 

A pinchar leve. 

Com gargalhada quente. 

Que lancha e despacha. 

De salpicos de pintor. 

Pintura a viver. 

Distraída. 

Com flores daninhas. 

Sem importar. 
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Retirado do seu sonho pelo som do despertador, foi forçado a 
regressar ao mundo real. 

Com os olhos semi-cerrados pelo peso de uma noite mal dormi- 
da, atirou a mão direita com violência sobre o despertador, res- 
ponsável pela sua saída do mundo dos sonhos. 
Deu por si sentado na cama a olhar-se ao espelho. Desviou o olhar 
no reflexo do espelho para a sua companheira que dormia com 
um leve sorriso nas duas linhas que eram os seus finos lábios. 
Esfregou as mãos energicamente no cabelo, já demasiado com- 
prido para o seu gosto, para o ajudar a despertar. Qquando achou 
que estava suficientemente desperto, levantou-se e dirigiu-se 
para a casa-de-banho. Depois da mijinha da manhã, tomou ba- 
nho, fez a barba, vestiu-se e por fim penteou-se. 
Já na cozinha, preparou uma caneca de café solúvel com um pou- 
co de leite e um pão com manteiga. Sentado à mesa, pensava no 
dia que tinha pela frente, fazendo um esforço para se lembrar de 
duas reuniões chatíssimas e, depois do almoço, nada. -"NADA?!" 
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- exclamou, visualizando mentalmente a sua agenda - fazendo 
ainda mais um esforço para ter a certeza. "E... nada! Acho que 
hoje vai ser um bom dia para ir cortar o cabelo." - pensou. 
Mais animado, terminou o pequeno-almoço. Foi ao quarto, pe- 
gou no casaco e, antes de beijar a mulher que estava deitada, 
como sempre fez desde que começaram a viver juntos fazia três 
anos, olhou-a como se aquela fosse a última vez que olhava para 
ela e, levemente, para não a acordar, beijou-a onde as duas finas 
linhas dos seus lábios se perdiam uma na outra. Saiu do quarto, 
repelindo a vontade de voltar para a cama e envolver aquela mu- 
lher nos seus braços. 

Pegou nas chaves do carro e saiu porta fora. Viu-se obrigado a 
descer quatro pisos pelas escadas de serviço até ao nível da gara- 
gem, pois o elevador estava avariado havia duas semanas. 
Entrou no carro e abriu a porta, sendo a garagem invadida pela 
claridade do sol, fazendo-o esquecer por momentos o ar frio tão 
natural daquela estação do ano. 

Entrou na rua, onde já começava o vai e vem de carros, normal 
para aquele dia da semana. Demorou cerca de quinze minutos 
até chegar ao parque da empresa. 

Ao mesmo tempo que ele, chegou uma colega que, por coinci- 
dência, era uma das pessoas com quem iria ter uma reunião dali 
a uma hora. 

Depois de se cumprimentarem, entraram lado a lado sem pro- 
nunciarem mais uma palavra. Apanharam o elevador juntos para 
o oitavo andar. 

Deu os bons-dias à sua assistente e entrou no gabinete. Encon- 
trou a secretária cheia de documentos espalhados. A maior par- 
te deles eram folhas recicladas sem qualquer utilidade ali, mas 
que, estrategicamente, faziam parecer que estava sempre muito 
ocupado, tão ocupado que não tinha tempo nem para arrumar a 
secretária. Como sabia quais eram, exactamente, os papéis "lixo" 
e os documentos, sempre que queria, arrumava e desarrumava a 
secretária numa questão de segundos. 
Depois de ver os e-mails e responder a alguns, preparou-se para 
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as reuniões com os departamentos de Marketing e Financeiro. 
Passado pouco tempo, a sua assistente veio avisá-lo de que o de- 
partamento de Marketing, já estava na sala para começarem. 
Agarrou na pasta dos documentos necessários e saiu em direc- 
ção à sala de reuniões. Ainda estavam todos a tentar organizar-se 
quando ele chegou à porta. Sentou-se numa cadeira vazia de- 
pois de todos se terem sentado. Passados dois minutos, pois ain- 
da não tinham chegado dois directores, iniciaram a reunião. 
Alguns minutos depois, ele já tinha percebido as linhas gerais 
da campanha. O resto da apresentação era praticamente encher 
chouriços. Olhou para o relógio. Ainda eram dez horas da manhã. 
Nesse momento, imaginou-se a sair da sala de reuniões, pegar 
no carro e conduzir a toda a velocidade para chegar a casa ainda 
antes de ela sair para trabalhar. Mulher com horários diferentes 
todos os meses, ser médica anestesista tem dessas coisas. Queria 
voltar a beijar aqueles lábios finos, queria colocar de novo os bra- 
ços em volta do seu corpo. 

Foi trazido à realidade pelo ruído das cadeiras a serem arrastadas 
pelas pessoas ao levantarem-se. Sorria e acenava com a cabeça 
afirmativamente, ao mesmo tempo que dizia que tinha gostado 
muito da apresentação. Olhou de novo para o relógio. Ainda fal- 
tava meia hora para a próxima reunião. Ao passar pela assistente, 
pediu-lhe que o alertasse para tal. 
Já no gabinete, abriu a janela e acendeu um cigarro. 
Enquanto olhava o outro lado do rio, recordou quando, quatro 
anos antes, a sua vida havia parado. Fazia quatro anos que a sua 
vida caiu como um castelo de cartas. Tinha acabado uma relação 
e, por consequência, o emprego. Pela primeira vez na vida, viu- 
se num aperto e com a família longe demais para o apoiar. Foi 
graças à ajuda dos amigos que conseguiu ultrapassar essa fase. 
Entretanto, meio ano passou e, durante uma festa de amigos, 
conheceu a mulher que partilha a sua vida. Dois meses depois, 
conseguiu um emprego na empresa onde ainda trabalha. Onde, 
hoje, do seu gabinete no oitavo andar, via as pessoas que pas- 
savam na rua. Por vezes, ali da sua janela, escolhia ao calha uma 
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das pessoas que passava com o andar mais atarefado e imagina- 
va por onde ia, de onde vinha, que iria fazer quando chegasse a 
casa, etc. 

Já conhecia o Porto e foi nessa cidade, que ele já considerava 
como sua, que soube o verdadeiro significado da amizade. Foi 
onde fez verdadeiros amigos. 

Esboçou um sorriso ao recordar como a sua vida mudara desde 
que tinha deixado a sua pacata terra natal no sul de Portugal e 
rumado para a maior cidade do norte para ir para a faculdade. 
Procurou no céu o fenómeno óptico que iria acontecer durante 
o fim daquela tarde, segundo ouvira no rádio do carro. Tudo lhe 
pareceu normal, as gaivotas continuavam a pairar sobre o rio, o 
céu estava limpo e nem sequer as pessoas que via passar oito 
andares abaixo pareciam afectadas pela notícia. 
Foi interrompido pela assistente, que o retirou dos seus pensa- 
mentos ao anunciar-lhe que iria começar a reunião com o depar- 
tamento Financeiro. 

Agradeceu-lhe, pegou no monte de documentos destinado para 
essa reunião e saiu porta fora. A reunião, ao contrário do que es- 
tava à espera, correu bastante bem. Saiu da sala, aliviado e satis- 
feito consigo mesmo. 

Entrou de novo no gabinete, sentou-se à secretária e foi arru- 
mando os papéis que tinha consigo. 

Depois de tudo arrumado, ainda demorou cerca de vinte minu- 
tos a ver e a responder a e-mails. Como estava perto da hora de 
ir almoçar, veio até à porta do gabinete e perguntou à assistente 
se tinha alguma coisa agendada para a parte da tarde. Com um 
sorriso no rosto, como sempre fizera, confirmou-lhe que tinha a 
tarde livre. 

Pediu-lhe para, se alguém lhe ligasse, reencaminhar a chamada 
para o seu telemóvel. 

Voltou para dentro e pegou no casaco para ir almoçar. Naquele 
dia ia comer sozinho, não era normal fazê-lo mas também não 
estranhou. 

Saiu do edifício, entrou no carro para ir a um restaurante junto 
ao rio. 
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Comeu um dos seus pratos preferidos, muito típico daquela ci- 
dade. Uma espécie de sande, com três tipos diferentes de car- 
ne, queijo derretido com abundância por cima do pão e, depois, 
tudo muito bem regado com um molho especial, cujo segredo 
difere de cozinheiro para cozinheiro. Para beber, pediu uma cer- 
veja e a sobremesa não foi mais do que um café. 
Pagou e saiu do restaurante. Quando se dirigia para o carro, que 
estava estacionado numa rua paralela ao rio, olhou para o céu, 
que estava limpo. A temperatura estava agradável e ele sem 
nada que fazer durante aquela tarde. Olhou para o relógio. Ain- 
da eram duas horas e meia da tarde. O fenómeno óptico, que ti- 
nham anunciado nos meios de comunicação, parecia não vir a 
acontecer. Tudo estava normal. 

Acendeu um cigarro, atravessou a rua e caminhou calmamente 
ao longo do rio até à foz. Uma brisa fria roçou-lhe o rosto. Fe- 
lizmente tinha-se lembrado de vestir o sobretudo por cima do 
casaco e ainda tinha o cachecol num dos bolsos. 
Caminhou vagarosamente, pensando na sua vida. Lembrou-se 
que, dali a dois dias, ele e a sua companheira faziam quatro anos 
que estavam juntos. Enquanto caminhava, pensava no que lhe 
iria dar de presente. Ele nunca foi de ligar muito a qualquer tipo 
de aniversários, mas ela dava importância a esse tipo de mimos. 
Veio-lhe à cabeça um fim-de-semana para os dois, incluindo SPA 
completo para ela. Achou boa ideia e fez um esforço para se lem- 
brar de fazer a reserva logo que chegasse a casa. 
Sem dar por isso, o rio tinha ficado para trás e já caminhava junto 
ao mar, paralelo ao mar. Desceu pelas escadas de acesso à praia. 
Depois de algum tempo a caminhar pelas rochas, sentou-se 
numa que entrava mar dentro. Confortavelmente sentado, acen- 
deu outro cigarro enquanto olhava o horizonte. 
O efeito hipnótico do vai e vem das ondas, aliado ao som que 
elas provocam ao encontrarem-se com as rochas, fê-lo perder a 
noção do tempo. 

Ali sentado, abrigado pelas rochas duma brisa gelada que se le- 
vantara, esvaziou a cabeça de todos os problemas. 
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Simplesmente ficou ali a olhar o horizonte. Com o olhar, seguiu 
um barco que se destacava na linha que separa o mar do céu. 
Só quando o sol estava praticamente ao nível dos seus olhos é 
que ele resolveu ver que horas eram. 

Consultou o relógio. Faltavam vinte minutos para as cinco da tar- 
de e o frio despertou-o. Ainda tinha que ir ao barbeiro, felizmente 
era perto dali. 

Levantou-se, sacudiu-se e, saltitando de rocha em rocha, chegou 
ao passadiço. Subiu as escadas que davam acesso ao passeio, ao 
nível da estrada, e, sem que desse por isso, estava mesmo em 
frente ao cabeleireiro masculino. 

Atravessou a rua e deu com o barbeiro a acabar de fumar um 
cigarro encostado à porta. 

- O mesmo de sempre? - perguntou o barbeiro, ao vê-lo chegar 
perto de si. 

- Sim! - respondeu ele, sem olhar para o homem. 

Entrou, tirou o sobretudo e o casaco, pendurou-os e sentou-se 
no cadeirão. 

O sol, lá fora, continuava a sua viagem descendente, preenchen- 
do o interior do estabelecimento de um tom dourado. 
Ao mesmo tempo que, pelo espelho, olhava para o trabalho que 
o cabeleireiro estava a executar, via lá fora o mundo ao contrário. 
Os carros, as pessoas, inclusive o sol, estavam do lado errado da 
paisagem. Como que se o cabeleireiro fosse uma porta para um 
outro mundo. Para uma outra vida. 



51 



Esqueci-me 

Há quem tenha mãos de aranha. Ele era a cabeça. 

Esquecia-se de tudo. Às vezes até se esquecia de que não se lem- 
brava. 

Sabia quase nada. Tudo o que importava para viver. 

Não era Alzheimer. Era esquecimento. 

Conhecia as pessoas. Por vezes, não sabia de onde. Raramente o 
nome. 

Sabia dos sentimentos. Não os sentia verdadeiramente. Tinha-os 
colados à pele como conceitos que praticava sem reparar. E, de- 
pois, esquecia-se. Do sentimento, digo. 

Não se enganava nas ruas. Mas só ao chegar lá. la indo e reconhe- 
cendo. 

Aquela ia direitinha ao mar. 

Parece estranho, sim. Parece muito estranho. E até parece que 
não parece estranho só a ele. E... pensando melhor... talvez tenha 
sido sempre assim. Quem é que tem cabeça para isso? 
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Luz 



O meu nome é Luz, tenho 20 anos e sou filha de um dos momen- 
tos mais estranhos e mágicos que a Natureza ofereceu ao nosso 
mundo. 

Muitas coisas mudaram desde esse dia. Sei que até lá não éramos 
todos considerados iguais, que havia fome e miséria. 

Se hoje vivo num mundo justo e livre, é porque esse momento 
existiu. 

Esse momento ajudou os meus pais e outros a fazerem e comple- 
tarem o trabalho de muitos anos. 

É esta a minha desculpa para narrar esta história. 

Qual é a vossa? 
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Clara abriu os olhos. Como não tinha fechado as cortinas, a lumi- 
nosidade exterior feria-os. 

Que horas seriam? 

Na sua cabeça retumbavam ainda os sons da noite anterior. As 
gargalhadas, o retinir dos copos de shot a baterem uns nos ou- 
tros, a música alta demais, que fez os vizinhos chamarem a polí- 
cia. 

Todas as memórias daquela noite emergiam lentamente. O cor- 
po de Clara estava dorido, os movimentos da dança e, depois, do 
sexo frenéticos, faziam-se agora sentir dolorosamente. 

Tinha sido inesperado, eram dez da noite e Clara, aninhada no 
sofá, esperava passar o serão a vegetar em frente à televisão. 

Tudo mudou com a chegada de Jorge e, com ele, duas garrafas 
de vodka, uma já quase vazia. 

Jorge entrou na casa, no quarto, e dirigiu-se ao armário com o à- 
vontade que têm aqueles que fazem parte de nós, que nos estão 
tatuados na pele. 

Clara instalou-se no sofá a observar, divertidamente, a busca de- 
senfreada de Jorge no armário. Viu vários vestidos a voarem na 
direcção da sua cama e só lhe passava pela cabeça que Jorge te- 
ria que arrumar aquilo tudo. 

Não queria sequer pensar no objectivo daquela empreitada, mas 
quando ele apareceu, empunhando, triunfante, o vestido verme- 
lho de Clara, ela teve a certeza... 

Naquela manhã, a luz entrava pela janela de uma forma mais po- 
derosa do que o normal. Ainda entorpecida, Clara levantou-se e 
foi fazer café, era a única coisa que desejava naquele momento. 
Deu uma olhadela nos vestidos que se acumulavam, agora, no 
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pequeno sofá do quarto e seguiu para a cozinha. Pensava, entre 
o triste e o divertida, que continuava a deixar-se manipular por 
Jorge, não conseguia ser a mulher forte e determinada que habi- 
tualmente era com ele. 



Aquela casa centenária, no centro do Porto, tinha sido conquis- 
tada pelos dois. Os dois a tinham visto e amado enquanto pas- 
seavam por Santa Catarina, acabados de chegar à cidade, sem 
grandes objectivos que não o da aventura. 

Ah, e Clara queria ser actriz, Jorge queria mudar o mundo. 

Apesar de velha, amarrotada e triste, aquela casa conquistou os 
corações dos jovens sedentos de coisas novas. 

Numa noite de bebedeira, foi Clara quem tomou a decisão de 
que a casa tinha que ser deles. Fora tão simples que, sempre que 
se lembrava disso, ela achava que, para ser tão fácil, era porque a 
casa lhes estava destinada. 

Aos dois. Tinham 19 anos e lá viveram juntos por quatro anos, 
sem nunca serem incomodados, sem saberem de proprietários, 
com luz e água ilegais. 

E assim continuou Clara quando, um dia, Jorge simplesmente de- 
clarou que se ia embora, deixando-a perdida, sem saber o que 
fazer. Ao fim de seis meses, enfrentou-se a si mesma e decidiu 
que tinha que seguir em frente. 

Continuou o seu trabalho no teatro e com a ajuda de amigos 
manteve as obras de manutenção da casa, que agora era de to- 
dos. A qualquer hora, entrava alguém naquela casa. 

E Clara ergueu-se, estava quase feliz. Assumiu o Porto como seu, 
lutou as suas lutas, fez a sua vida misturando-a intimamente com 
os problemas sociais da cidade. 
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Todos os actos de Clara reflectiam tudo o que tinha aprendido e 
absorvido com Jorge. Mas ela negava isso, fingia ter esquecido. 



No dia em que fazia seis anos que Jorge desaparecera, o impen- 
sável aconteceu. 

Nessa noite, Clara ia jantar com a sua família e a de Pedro, o ami- 
go que mais a apoiou quando ficou sozinha, para anunciarem 
que se iam casar. 

Na manhã seguinte a essa noite, Clara sentia-se como hoje, mani- 
pulada, usada, sem forças e, acima de tudo, sem perceber como é 
que ela ainda se deixava enredar naquela teia. 

Quando Pedro bateu à porta, com o olhar ferido dos que são 
rejeitados sem perceberem o porquê, ela só conseguiu chorar. 
Aquele choro lavou-a, mas não lhe deu coragem para explicar 
nada. 

Pedro percebeu que nunca casaria com a mulher que amava 
quando, nos dias seguintes, viu Jorge a trabalhar com eles no 
projecto de reconstrução de uma casa abandonada. 



Nesta manhã em que a luz que lhe entrava pelas janelas estava 
estranha, demasiado forte como se algo fora do normal se pas- 
sasse, Clara tomava o seu café sem açúcar e só pensava que, na 
noite anterior, tinha deixado que, mais uma vez, Jorge se imiscu- 
ísse na sua vida. 

Precisava de organizar na sua cabeça tudo o que mais uma vez 
se tinha repetido, mas que já não acontecia há dois anos. Já não 
acontecia desde a noite em que Jorge voltara, com a serenidade 
de quem sempre esteve lá. 
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Ordenou-lhe que vestisse o vestido vermelho e que se arranjasse 
e ela, como se de um autómato se tratasse, obdeceu-lhe cega- 
mente. Pelo meio foi perguntando onde iam, sem obter resposta. 
Foi então bebendo vodka, até já não perguntar mais. 

Eles conheciam-se desde sempre, tinham vivido juntos quatro 
anos, podia até dizer-se que se amavam, mas nunca tinham feito 
sexo. Isso não impedia que Clara fosse o brinquedo sexual prefe- 
rido dele. Por todo o passado, e apesar de já há muito não acon- 
tecer, Clara sabia bem para o que ia. 

Entre o fascínio que Jorge exercia sobre ela e a meia garrafa de 
vodka, não houve espaço nem para um segundo de hesitação. 

Jorge continuava a beber enquanto a observava a transformar- 
se de um pequena boneca de trapos numa sensual prostituta de 
luxo. 

Tudo o que eles defendiam e em que acreditavam, a igualdade, 
a liberdade, as lutas sociais, desapareciam naqueles momentos 
e Clara passava a ser a bonequinha com que Jorge brincava e 
que,sobretudo, oferecia a outros para brincar. As orgias em que 
as mulheres eram tratadas como meros cromos para troca eram a 
grande contradição e o segredo daquele estranho casal, que de- 
dicava a sua vida a lutar para que todos tivessem direitos iguais, 
para que a miséria e a pobreza fossem, um dia, uma miragem. 
Clara foi à janela, a luz invadia todos os recantos da casa. 

Finalmente olhou para o relógio de parede, provavelmente mais 
antigo do que ela e Jorge juntos. Eram três e meia da tarde. Em- 
bora fosse quinta-feira, não tinha compromissos. 
Os ensaios para a nova peça só começavam na semana seguinte 
e podia dar-se ao luxo de passar um dia sem falar com ninguém. 



Jorge tinha o condão de motivar todos os que se aproximavam 
dele e, naqueles dois anos desde que regressara, trabalharam 
mais do que nunca. Reabilitaram casas, conseguiram o apoio 
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das populações, lideraram grandes manifestações. Conseguiram 
que, nos tempos difíceis que corriam, o Porto se transformasse 
no centro das revoltas e mudanças do país. Jorge era adorado 
por todos os que queriam um mundo melhor. 

Mas, neste momento, a olhar para o espelho e sendo a única que 
conhecia o outro lado, Clara odiava-o com todas as suas forças. 
Jorge pregava alegremente o contrário do que realmente fazia, 
provavelmente até daquilo em que realmente acreditava. 

Entrou no banho e deixou que a água lhe lavasse da pele os ves- 
tígios de todos os homens a quem Jorge a tinha oferecido. 

Quantos teriam sido? 

Naquele momento não interessava, ela só conseguia pensar que 
não se podia repetir. Não por ser imoral ou algo do género, mas 
porque não era a sua vontade. E já tinha perdido demasiadas 
coisas que realmente queria por causa daqueles momentos que 
eram apenas fruto de alguém que a manipulava friamente, pois 
sabia do amor cego que a guiava. 

Enquanto a água corria, foi pensando que aquilo não podia ser 
amor, mas sim uma obsessão doentia que a fazia abandonar 
tudo por migalhas sem sentido. 

Ela tinha aprendido com o homem que a manipulava que amor 
era companheirismo, fraternidade, ternura, carinho e ali, naquela 
relação doente, não tinha nada disso. O mais perto que estivera 
disso fora com Pedro, que ela abandonara sem piscar os olhos 
por uma noite vestida de cor-de-rosa. 

Ao sair do banho foi à varanda, nua, deixou que a luz imensa e 
quente lhe secasse o corpo. 

Eram cinco da tarde. 

58 



Pegou na tesoura de alfaiate que o avô lhe tinha deixado e cui- 
dadosamente cortou o vestido vermelho, o cor-de-rosa e o preto, 
que Jorge lhe tinha oferecido, em pequenas tiras. 

Vestiu-se e pegou no telefone. O máximo que lhe podia aconte- 
cer era ouvir um não. Não aconteceu. Saiu de casa com um saco 
de tirinhas de tecido e o coração leve. 

Eram seis horas, tinha que se despachar, pois tinha combinado às 
seis e meia na Foz. 

Quando chegou ao local onde tinham passado tantas horas jun- 
tos a conversar, a divagar, eleja lá estava. 

E quando se abraçaram perante o fabuloso e avassalador espec- 
táculo que a Natureza lhes oferecia não tiveram medo, nem tão 
pouco estranheza, sentiram antes o momento como um presen- 
te. 

Aí, Clara e Pedro tiveram a certeza de que Jorge era só uma nebli- 
na e de que aquilo que os unia, sim, era amor. 
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Uma tarde de nevoeiro no Porto é um combate sem 

fim contra a solidão 

Os dias de nevoeiro sempre me deixavam assim-assim 
feliz. Parecia existir uma densidade maior nestes dias, a vista fi- 
cava nublada e permitia uma maior imaginação - o que existiria, 
afinal, para além da neblina? Outra coisa de que gostava muito 
nos dias de nevoeiro era poder brincar com a respiração e com o 
fumo do cigarro. Inspirar e expirar com força dava uma ideia de 
que se estava vivo. E o cigarro da mão esquerda para a direita e 
da direita para a esquerda lançava um caminho que se dissipava 
para o céu, um bafo profundo e um expirar de chaminé - um in- 
cêndio de todo o tamanho dentro de mim. Assim expurgava to- 
dos os males do mundo e sempre sabia melhor que uma hóstia. 
Mesmo aqui, na avenida, os carros que passam têm outra coisa 
que não costumam mostrar, o fumo denso do escape. O fumo 
sempre precisou de fugir, ficar é perigo de asfixia. 

As montras estavam bonitas. Não tanto pelo que lá víamos 
- disposto e enfeitado de forma organizada por algum vitrinista 
-, mas pelo reflexo. Um outro mundo se encontrava no reflexo do 
vidro da vitrine, parecia que as coisas - nuns casos sacos de café, 
noutros roupas coloridas, havia também outros que penduravam 
presuntos, potes de mel, garrafas de vinho, e aquela livraria esco- 
lhia os best-sellers mais berrantes - viviam em comunidade com 
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a cidade. Aquela multidão encasacada, de chapéu-de-chuva fe- 
chado pendurado no braço, os olhares firmes na frente, viviam 
no meio daqueles objectos. Passavam mesmo por entre eles, por 
dentro deles, como se nada importasse. Um mundo de sobrepo- 
sições e sem barreiras no vidro de 1 5 milímetros de espessura. 

Os cafés enchiam-se de gente a beber cimbalinos e finos, 
a conversar animadamente. Uns entravam e sentavam-se em 
grupo, outros eram solitários, outros ainda lá se iam conhecendo 
por, no quotidiano daquela hora, ao final de tarde, se encontra- 
rem sempre naquele velho tasco. Um fulano de bigode farfalhu- 
do bebe um tinto feliz pela vitória futebolística da noite anterior 
- a comemoração vai durar a semana toda até ao próximo jogo 
e, em caso de derrota, bebe-se para se afogar as mágoas. Um trio 
de velhotes de barbicha: um gordo com ar de taxista ou de polí- 
cia, um magro com ar de contabilista, um nem gordo nem magro 
com ar de poder fazer um trabalho qualquer - isto tudo assim à 
primeira vista. Discutiam efusivamente, mais fino menos fino, a 
situação político-económica do país, da Europa e quase até do 
mundo com grandes e enormes certezas, com previsões certei- 
ras sobre o dia de amanhã e os próximos cinco anos - e, arrisco, 
para toda a eternidade, tal é o tom convicto deste trio. E nesse 
tom ouve-se a seguinte e surpreendente frase: «O que isto pre- 
cisava era de um novo Salazar!». Com esta frase, tão importante 
para o trio como a descoberta da pólvora - que permitiu fabricar 
armas mais mortais do que as que cortam -, abate-se um nevo- 
eiro constrangedor por todo o café. Há um aperto nos peitos de 
quase todos no local, uma tristeza, uma fraqueza. Nada há a fazer, 
estaremos condenados a isto? 

Fora do café continuava o nevoeiro, mas menos denso do 
que umas horas antes. As gentes dos trabalhos com horário me- 
nos «flexível», das 9h às 17h, iam passeando com rumo a cafés, 
casas, transportes ou supermercados. Já não se via aquele efeito 
maravilhoso do fumo, do vapor, da neblina nas bocas de todos os 
que respiravam. Já se conseguia ver as caras das gentes, mas não 
se poderia imaginar o que viria 1 5 metros à minha frente. E agora, 
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o que dizem essas caras? Posso adivinhar? Será que lhes falta um 
Salazar? Mais um Salazar e a sua PIDE? Ou um Salazar, pequenino 
e mesquinho, sem querer saber dos outros, mas sem PIDE, que 
assim avançávamos para sabe-se lá onde. E não existiriam abu- 
sos, nada disso! Eu não escarraria no chão, por exemplo, porque 
agora estamos num país civilizado, orgulhoso, só. 

Orgulhoso nunca fui. E só, sozinho, tenho sido de vez em 
quando. Embora não ser orgulhoso me dê algum orgulho, a so- 
lidão é coisa que pesa no peito e na cabeça. Que vida é esta em 
que, se não juntar a minha cabeça, e as mãos, e as pernas, e os 
sexos - de vez em quando, enfim - a outros, passo os dias ou a 
mirar o tecto branco do quarto, a janela da sala, ou os bêbedos 
do café. E fico cada vez mais parecido com os bêbedos do café, 
sozinho e resmungão, embirrento, sem nada para fazer pYálém 
de discutir por dentro comigo próprio ou com outros que vá ima- 
ginando. 

Quando me mudei para o Porto era porque estava can- 
sado de estar sozinho em Lisboa. Preferia estar só num sítio que 
não conhecia, assim parece estar tudo em aberto para uma nova 
vida. É preciso fazer alguma coisa para mudar de vida. É preciso 
fazer alguma coisa com os outros. Mas o quê? 

De repente ouvem-se muitas vozes, o nevoeiro dissipou- 
se, e todos se chamam uns aos outros para rumarem para a Ribei- 
ra. Uma vontade colectiva! As faces dos homens, das mulheres, 
das crianças, dos animais, tinham ar de esperança. Mas do quê? 
Do quê? Corro como todos os outros para a margem do rio, onde 
se miram os antigos armazéns de vinho do Porto e toda a Vila 
Nova de Gaia, e agora? Mas então e agora? Que está o Porto todo 
- ricos e pobres, taberneiros e padres, pares de namorados e sol- 
teirões, velhos de bengala e grávidas, todos, todos, um mar de 
gente, sem medo uns, com muito medo outros - aqui, na Ribeira, 
a olhar para este estranho acontecimento. 

E então? É por isto? 
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